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Laura Pernice

Dentro la scena di Fanny & Alexander:
la trasposizione intermediale dell’Amica geniale

Always close to the world of literature, Chiara Lagani and Luigi De Angelis, founders of the Fanny & 
Alexander company, from 2017 to 2019 have realized the dramaturgical project Storia di un’amicizia ta-
ken from the cycle of novels by Elena Ferrante L’amica geniale. This essay proposes a critical study of the 
three plays that compose the project: Le due bambole, Il nuovo cognome, La bambina perduta. Given the 
strong literary matrix of these stage productions, the perspective of investigation adopted is placed at the 
crossroads between theatrology and literary analysis, in the liminal space of intersemiotic researches. 
The epistemological field of media studies, and the categories of intermediality, transmediality and reme-
diation, constitute in fact the theoretical frame within which the contribution is developed; starting from 
a contextualization of Fanny & Alexander’s work among the ‘cultural effects’ produced by the Ferrante’s 
novel, to arrive at a broad hermeneutic dig in its formal and thematic structures. Leveraging a precise 
constellation of elements (heterodirect acting, coreutic gestures, photographs and films in Super8, narra-
tive interpolations) the theatrical adaptation of Lagani and De Angelis acquires an autonomous expressi-
ve value, which reveals the potentials of the transition from the novel-form to the theater-form, and with 
them the vital and free impulse of the dramaturgical imagination.

1. Transitare dalla pagina al palco: il progetto Storia di un’amicizia

La forza per ora insuperata della letteratura sta nella sua capacità di costruire or-
ganismi pulsanti alle cui vene, come a quelle del mitico Asclepio, chiunque può ab-
beverarsi cavandone vita o morte, altre opere di grande potenza o gracili e pallide. 
[…] La forza della letteratura sta proprio in questa possibilità permanente di lettura 
sognante, di stimolo fantastico, di punto d’avvio per altre opere.1

Così Elena Ferrante, nella sua raccolta di interviste e saggi d’occasione La frantuma-
glia, descrive la potenza mitica del racconto letterario, ovvero la capacità congenita della 
pagina narrativa di farsi «rampa per il decollo»2 dell’immaginazione. 

Secondo la scrittrice, più esattamente, dalle relazioni che si instaurano tra testi e let-
tori nascono sempre dei «libri intermedi»,3 altri racconti fabbricati dallo sguardo e dalla 
sensibilità di chi legge. Il nuovo «libro che si fa nel rapporto tra vita, scrittura e lettura 
[…] diventa evidente soprattutto quando il lettore è un lettore privilegiato, uno che non si 
limita a leggere ma dà forma alla sua lettura, per esempio con una recensione, un saggio, 
una sceneggiatura, un film».4 La feconda intuizione di Ferrante convalida la pratica prin-
cipe della cultura artistica contemporanea legata alla ricezione romanzesca, ossia lo slan-
cio intermediale5 con cui, superate rigide divisioni di generi e forme, i lettori ‘privilegiati’ 
si appropriano delle strutture diegetiche e retoriche della comunicazione letteraria, per 
rimediarle6 in una pluralità di codici espressivi. Dare forma all’immaginazione messa in 
moto dalla lettura è il privilegio di chi possiede un linguaggio artistico con cui compiere 
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una traduzione: il passaggio dal corpus di parole dei testi d’origine, alla trama polimorfi-
ca7 dei ‘libri intermedi’ intrecciata dai lettori.

Guidati dal viatico interpretativo delle parole di Ferrante, possiamo affrontare con 
consapevolezza l’oggetto d’indagine di questo studio, che all’«autrice invisibile»8 è espli-
citamente legato in quanto trasposizione intermediale, o ‘testo intermedio’, scaturito dal 
suo storytelling. Stiamo parlando del progetto teatrale Storia di un’amicizia (2017-2019) 
realizzato dalla compagnia Fanny & Alexander e tratto dalla saga letteraria di Ferrante 
L’amica geniale (2011-2014).9

Chiara Lagani e Luigi De Angelis, rispettivamente drammaturga-attrice e regista dello 
storico gruppo ravennate, da poco hanno ricevuto il Premio Ubu Speciale 2019 per il pro-
getto Se questo è Levi: un riconoscimento che va a suggellare oltre venticinque anni di at-
tività creativa contraddistinta dall’apertura intermediale e dall’azzardo performativo, da 
percorsi di ricerca diagonali, poliedrici, complessi. Nell’atlante di questo viaggio artisti-
co, solido e sempre più ramificato,10 spicca proprio l’attraversamento teatrale della saga 
di Ferrante, che filtra gli snodi essenziali della densa quadrilogia e, con una spericolata 
operazione drammaturgica, traduce le quasi duemila pagine dell’opera romanzesca nella 
forma scenica di tre spettacoli: Le due bambole, Il nuovo cognome, La bambina perduta.

Tale progetto-impresa si inserisce in un doppio versante fenomenologico: da un lato fa 
parte della vasta congerie di opere teatrali derivate dalla forma-romanzo, vale a dire di 
produzioni sceniche tratte da testi non nati per la rappresentazione;11 dall’altro si inscri-
ve nello specifico novero degli ‘effetti culturali’ generati dal caso letterario più clamoroso 
degli ultimi anni.

Sembra che ci sia una «capacità immediata di empatia»12 alla base del successo inter-
nazionale dell’Amica geniale di Elena Ferrante. Una capacità, spiega Tiziana de Rogatis,

al tempo stesso geniale e popolare […] di rappresentare un mondo corale di perso-
naggi, relazioni e classi sociali. L’intensità di questa rappresentazione è tale da spin-
gere più di dieci milioni di lettori non solo a commuoversi per le vite di quei perso-
naggi, [ma anche] a divorare quell’ipotesi di mondo, ad abitarlo come se fosse reale.13

Oggetto di dibattiti mediatici e accademici, di saggi letterari e indagini cinematogra-
fiche, la cosiddetta ‘Ferrantefever’14 è un fenomeno globale tra i più vividi dell’odierno 
landscape culturale, l’effetto di una fortuna editoriale davvero emblematica e quasi senza 
precedenti (l’unico paragone che si può instituire è con il caso Gomorra di Roberto Sa-
viano), che ad oggi vede la pubblicazione della saga in quarantotto Paesi e una crescen-
te espansione transmediale15 del suo universo narrativo. Dall’adattamento radiofonico 
della drammaturga inglese Timberlake Wertenbaker trasmesso su BBCRadio4 nel luglio 
2016,16 alla versione teatrale in due parti scritta da April De Angelis e diretta da Melly 
Still che ha debuttato nell’aprile 2017 (e che recentemente è stata riportata in scena dal 
National Theatre di Londra), fino alla serie televisiva ideata e diretta da Saverio Costan-
zo, coprodotta da Italia e Stati Uniti e trasmessa tra novembre e dicembre 2018,17 la dis-
seminazione transmediale dell’Amica geniale conferma appieno l’intuizione dei Wu Ming 
per cui, nell’attuale new italian epic «l’opera è destinata a trascendere misura e confini 
della forma romanzo […] e spesso le narrazioni proseguono altrove, si riversano nei ter-
ritori di cinema, tv, teatro».18

Nel suo ‘smarginare’ dai contorni del libro per mutare in altre forme espressive il rac-
conto di Ferrante pervade sempre di più l’immaginario mediale contemporaneo, spinto 
dalla potente carica empatica che è in grado di sprigionare. L’operazione scenica di Lagani 
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e De Angelis, dunque, pertiene a una specifica tendenza in atto, e ribadisce la ‘transito-
rietà’ dell’opera dell’Amica geniale: la sua vocazione a fuoriuscire dagli argini del proprio 
formato mediale, per tracimare in altri formati.

Ma in cosa si caratterizza e contraddistingue il processo di trasposizione dalla for-
ma-romanzo alla forma-teatro di Storia di un’amicizia? Quali sono le figure, le immagini, 
i temi che si staccano dai fogli dei libri per diventare corpi, gesti, luci e suoni dell’azione 
performativa? 

Risponderemo a queste domande attraverso una ricognizione critica dell’intero pro-
getto di Fanny & Alexander, che tenga insieme le sue strutture formali e tematiche e le 
ponga in relazione al modello narratologico di partenza. L’intento è mostrare quanto lo 
sconfinamento espressivo dalla pagina al palco riveli un ampio spettro di affinità, riela-
borazioni e divergenze, configurandosi come una dinamica adattiva intermediale in gra-
do di produrre un nuovo livello di significazione.

2. «Scrivimi. Voglio essere riempita dalle parole»

Incastonate in un grande affresco storico, Elena e Lila, le protagoniste dell’Amica genia-
le, attraversano le loro vite e il loro legame di amicizia dall’infanzia nella misera periferia 
di Napoli alla maturità, tracciando così una lunga parabola narrativa che va dal 1950 al 
2010, ovvero dai sei ai sessantasei anni di entrambe.

Il nucleo del plot creato da Ferrante è l’amicizia femminile tra le due personagge,19 un 
legame fondativo, intensissimo ma controverso, alimentato da «una fusione di trascen-
denza e immanenza: amore e astio, slanci ed egoismi, confessioni e segreti, convivenze e 
distacchi».20 È facile intuire che nella «relazione narrativa»21 che Ferrante mette al centro 
della trama trovi un immediato riconoscimento quella «relazionalità diffusa, concreta e 
quotidiana»22 che tutti noi esperiamo. In altre parole, il fatto che la storia si basi su un 
evento umano universalmente vissuto e condiviso – l’amicizia tra due persone – deter-
mina un effetto di rispecchiamento al quale, grazie alla magnetica scrittura dell’autrice,23 
sembra impossibile sottrarsi.

L’incantesimo immedesimativo con le ‘amiche geniali’ ha catturato anche Chiara Laga-
ni, la quale proprio nell’adesione emotiva al racconto individua la ragione che l’ha portata 
alla sua messa in scena. Nelle note di drammaturgia che accompagnano gli spettacoli La-
gani insiste marcatamente su questo: scrive di «un complesso processo di identificazio-
ne»,24 di «una tensione immedesimante […] sconcertante e completa», di un «millimetrico 
e speciale riconoscimento», che altro non è che «il riconoscimento di un’amicizia geniale, 
anzi di quell’amicizia geniale nella propria vita».

Per il lavoro di trasposizione scenica che la drammaturga ha in mente diventa allora un 
«vantaggio» che la sua «amica geniale fosse una straordinaria attrice, Fiorenza Menni». 
Fondatrice dell’ex compagnia Teatrino Clandestino e oggi alla direzione artistica di Ate-
liersi, Menni aveva già intrecciato il suo percorso con quello di Fanny & Alexander, ma in 
questo caso è la profonda amicizia con Lagani che la convince ad abbracciare il progetto, 
a dare forma scenica al transfert sentimentale dal rapporto di Elena e Lila, alla «relazione 
continuativa con quest’altra anima, sorella, specchio, femmina con cui confrontarsi».25

Il disegno interpretativo della quadrilogia ferrantiana comincia così a delinearsi come 
un duetto performativo delle amiche-attrici, plasmato dalla fatale contaminazione fra re-
altà e finzione, e da un processo di stilizzazione registica elaborato da Luigi De Angelis 
che colpisce per ampiezza di rimandi e nuclei simbolici. 
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Per liberare sul palco una visione autonoma del romanzo di partenza secondo Lagani 
occorreva anzitutto che la narrazione «si smagliasse (o si smarginasse) all’improvviso e 
lasciasse spazio al gonfiarsi repentino e provvisorio di una piccola bolla di mistero».26 In 
una recente conversazione con Valentina Valentini la drammaturga ha ripreso il concetto 
di ‘mistero’ definendolo come «lo spazio che lasciamo tra noi e l’opera, tra lo spettatore 
e l’opera».27 Intercapedine in cui rintracciare il senso personale e profondo delle sugge-
stioni artistiche, il mistero per Lagani è dato anche dall’attrazione magnetica e impreve-
dibile dei materiali espressivi, dalla formula segreta che rende «ogni drammaturgia come 
un’alchimia speciale di elementi scelti, una specie di reazione chimica misteriosa ma ine-
sorabile».28 Se «al centro di queste reazioni ci sono sempre le vite degli attori»,29 è pur 
vero però che nel procedimento alchemico-creativo di Storia di un’amicizia l’ingrediente 
lievitante è la narrazione di Ferrante, il terreno fertile di miti, simboli e archetipi su cui 
far crescere l’immaginazione drammaturgica. 

A questo proposito, prima di scomporre l’architettura del trittico spettacolare, occorre 
inquadrare ‘metodologicamente’ la trasposizione intermediale di Lagani e De Angelis, in 
relazione alla sua cifra espressiva. Pur nella loro diversità di toni e registri, i tre lavori del 
progetto rispondono a una stessa, precisa traiettoria di ricerca: il metodo dell’eterodire-
zione. 

Dispositivo di recitazione e di scrittura live ideato e utilizzato da Fanny & Alexander da 
oltre dieci anni, l’eterodirezione consiste nel trasmettere all’attore in scena una partitura 
verbale e fisica tramite l’impiego di auricolari. Le parole che egli deve pronunciare e i ge-
sti che deve compiere sono pertanto ‘somministrati’ dalla regia in tempo reale, durante il 
corso dello spettacolo.

Laddove le tradizionali tecniche di recitazione si dividono tra le opposte varianti della 
devoluzione della coscienza dell’attore al personaggio, e del controllo consapevole, tecni-
camente sorvegliato, dell’interprete sul comportamento del personaggio, la pratica dell’e-
terodirezione dischiude nuovi approdi per il lavoro attoriale. Essa infatti si regge su un 
equilibrio sottile tra una parte ‘lucida’ e una parte ‘addormentata’ della coscienza dell’at-
tore, che Lagani descrive con la metafora di Gilles Deleuze della sentinella dormiente, che 
fa la guardia a se stessa, che sta vigile all’interno del suo sonno.30 In preda all’ossimoro di 
un abbandono attento, l’attore eterodiretto abita il personaggio per via epifanica, tramite 
l’ascolto di una o più voci che gli entrano fisicamente dentro, che lo attraversano, che lo 
sottopongono ad uno stimolo sensoriale costante, lasciando su di lui un’orma/impronta 
– vocalica e posturale – del proprio passaggio. La tensione performativa dell’interprete 
allora sta tutta nel gioco di scarto tra il lasciarsi andare al condizionamento e l’affermare 
la propria reattività, tra la perdita della volizione e il rilancio creativo sotto forma di fee-
dback. Sperimentare questa tensione ‘dipendente’, ‘delegante’, significa accogliere dentro 
di sé una presenza, essere parlati da un altro, obbedire nel senso etimologico di ob-audire 
una voce-identità, che si compone live per mezzo delle istruzioni impartite dalla regia. 

L’estesa descrizione di questo dispositivo d’attore non è gratuita, ma funzionale a com-
prendere la peculiare strategia espressiva messa in atto dal gruppo nell’adattamento del 
ciclo ferrantiano. Qui, infatti, l’eterodirezione è specificatamente messa al servizio della 
scrittura letteraria, per restituirla nella sua ‘plasticità’, per mostrarne epifanicamente il 
fondo archetipo e metaforico. Indossando un ear-monitor le due attrici, Lagani e Menni, si 
fanno attraversare dal testo di Ferrante: non interpretano Elena e Lila ma si lasciano abi-
tare dalle loro voci, impossessare dai loro ‘fantasmi sonori’, ‘incidere’ dalle loro impronte 
vocaliche; il tutto senza memorizzare alcun passo della narrazione verbale e scritta, ma 
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introiettando e restituendo in tempo reale il suo complesso sistema polifonico, che in-
treccia costantemente la voce/punto di vista di Elena con la voce/punto di vista di Lila.

La rifrazione del testo letterario nella sintassi vocale e fisica di Lagani e Menni, nella 
concretezza materica dei loro corpi vivi, ridefinisce ed estende il paradigma dell’etero-
direzione, che qui diventa processo dinamico di rappresentazione della parola, di con-
densazione nella visibile presenza delle attrici del vapore evocativo e immaginifico delle 
figure letterarie. In questo modo la scrittura narrativa si fa lettura ad alta voce – e quindi 
recitazione –, interiorità manifestata, ‘reificata’, resa accadimento fenomenologico dalla 
tessitura dei segni teatrali. 

È alla luce di queste considerazioni che gli episodi di Storia di un’amicizia si possono in-
tendere come dei racconti in forma di spettacoli, o degli spettacoli che mimano la pratica 
della lettura, in cui la fedeltà alla prosa di Ferrante, dettata da condizioni pratiche legate 
ai diritti d’autore,31 da apparente limite si ribalta in possibilità: quella di farsi medium 
della storia, di ri-generare il testo-fonte nella frizione (specifica del metodo dell’eterodi-
rezione) tra le identità dei personaggi e quelle di chi sta in scena. 

La capacità di abbandonarsi agli «ordini sentimentali»32 dettati dalla partitura verbale, 
e da quella di gesti collegata da De Angelis, equivale quindi all’ebbrezza liberatoria di uno 
‘svuotarsi’, di farsi bianco-inizio, di accogliere e trasformare. Lo dice bene Lagani quando 
precisa che «in questo caso l’eterodirezione è centrale per il percorso di lettura mimata. 
Il mio pensiero prima di entrare in scena è “scrivimi, voglio essere riempita dalle parole”. 
Ed è proprio come se ve-
nissi abitata da un’amica 
geniale».33

È così che Fanny & 
Alexander realizza il suo 
personale adattamento 
dell’opera ferrantiana: 
nel segno di un disposi-
tivo d’attore che svuota 
e riempie, che cancella 
e incide, che ridefinisce 
l’investimento perfor-
mativo come riduzione 
a corpo vuoto di parole, 
pagina bianca votata a 
ricevere, desiderante la 
scrittura-lettura.

3. Le due bambole

Se a livello formale è l’eterodirezione la tecnica adattiva dall’ipotesto dell’Amica genia-
le all’ipertesto di Storia di un’amicizia, sotto il profilo tematico il fulcro della trasposizio-
ne di Lagani e De Angelis è l’immagine-simbolo della bambola. 

Nell’articolata diegesi del testo di Ferrante le bambole che le due protagoniste possie-
dono da bambine, Tina – quella di Elena – e Nu – quella di Lila –, si configurano al tempo 
stesso come punti di legatura della materia narrativa e fondamentali elementi macrote-
matici. La scrittrice «maestra nell’intreccio»,34 infatti, nei quattro volumi della saga di-

Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli
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spiega un plot decisamente complesso e dalla lunga durata temporale, ma che si apre e si 
chiude con le stesse bambole: prima con la loro scomparsa e poi, sei decenni più tardi, con 
la loro misteriosa riapparizione. 

In qualità di «oggetti liminali del plot»35 le bambole sigillano l’andamento circolare 
della narrazione ferrantiana, e così assumono una funzione semantica precisa nel dise-
gno in fieri delle sue protagoniste. Se per de Rogatis nel romanzo «la bambola è il sim-
bolo di una ciclicità che accoglie in sé l’amica, la bambinae la madre»,36 altrove Ferrante 
ha espresso in termini ancora più estesi l’ancestrale portato evocativo di quest’oggetto. 
Ne La frantumaglia, ben prima di pubblicare l’Amica geniale, l’autrice dichiara: «So poco 
della simbologia delle bambole, ma mi sono convinta che esse non sono solo la miniatu-
rizzazione dell’essere figlie. Le bambole ci sintetizzano come donne, in tutti i ruoli che il 
patriarcato ci ha assegnato».37

Come in una rete di fatali coincidenze,38 la centralità pluri-simbolica della bambola, 
non solo nella quadrilogia ma in tutta l’opera di Ferrante,39 si pone in esplicita risonanza 
con gli archetipi fondativi della compagnia ravennate: quello dell’infanzia e quello del 
gioco, entrambi da intendersi come attenzione alla valenza metaforica delle fiabe, come 
recupero di uno sguardo infantile e di un agire ludico-creativo contrapposti al mondo 
degli adulti. 

Per Lagani, allora, proprio le bambole Tina e Nu rappresentano il faro che getta luce su 
tutta la storia, la chiave di volta per entrare, in modo «mostrativo o rappresentativo»,40 
nel suo meccanismo narratologico. Da qui la scelta di incentrare il primo spettacolo del 
progetto, Le due bambole,41 sull’episodio della loro perditada parte di Elena e Lila, e del 
loro tentativo di recupero. 

La microstoria che apre il ciclo dell’Amica geniale sigla il patto di amicizia tra le due 
protagoniste all’insegna della sfida reciproca: mentre giocano nel rione, prima Lila sot-
trae la bambola a Elena e la getta in uno scantinato buio, subito dopo Elena fa lo stesso 
con quella di Lila. Lo scantinato in questione è quello di Don Achille, l’orco del quartiere, 
e le due bambine soltanto alleandosi riescono a trovare il coraggio di andarle a cercare, e 
in seguito a reclamare.

Lagani e De Angelis non solo intercettano il valore emblematico di questo episodio, 
cioè l’innesco del «tempo magico»42 dell’‘amicizia geniale’, ma soprattutto ne colgono il li-
vello più ‘basico’ e archetipo, legato alla discesa nell’oscurità spaventosa dello scantinato, 
in un luogo dell’orrido in cui prendono vita le paure dell’infanzia. Il «realismo misterioso 
del sottosuolo»43 della narrazione ferrantiana si propaga e amplifica nella composizio-
ne drammatica di Fanny & Alexander, e coincide con l’allestimento di uno spazio-tempo 
astratto e metaforico, in cui le identità delle due amiche arrivano a ‘smarginarsi’ in quelle 
delle bambole.

Non casualmente parliamo in termini di smarginatura, ma in preciso riferimento all’u-
so che Ferrante fa di questa parola all’interno della quadrilogia. Smarginatura, infatti, è 
parola-tecnica della scrittrice partenopea e sul piano formale e tematico presiede la saga 
dell’Amica geniale. Tale neologismo semantico (ottenuto tramite un allargamento e una 
specializzazione del significato tipografico del termine) indica un’esperienza traumatica 
di perdita del confine che definisce le forme, un momento percettivo epifanico in cui l’or-
dine intellettuale delle cose si scompone, si sfalda, si trasfigura. Pur sperimentata anche 
da Elena, la smarginatura è un’esperienza intimamente vissuta soprattutto da Lila, quasi 
che tutta la sua vita in fondo consista «in una difesa, attraverso forme fintamente stabili, 
contro lo sprofondare “in una realtà pasticciata, collacea”».44 È durante la notte di Capo-
danno del 1958 che, in un contesto di festeggiamenti in terrazzo e fuochi d’artificio, la 
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giovane avverte per la prima volta «entità sconosciute che spezzavano il profilo del mon-
do e ne mostravano la natura spaventosa».45 A ben guardare tale energia distruttivo-cre-
ativa, come ha notato opportunamente de Rogatis, plasma anche il rapporto tra le due 
protagoniste, vissuto come «una metamorfosi inarrestabile»46 in cui sono continuamente 
«formate, sformate, riformate».47

La stessa tensione trasfigurante, la stessa «visionarietà magica e orrida»48 della smarginatura 
descritta nel romanzo si ritrova nel racconto scenico di Fanny & Alexander, in cui il fantasma-
tico archetipo delle bambole sembra ‘fuoriuscire’ da un’instabilità metamorfica, da una ‘sma-
gliatura’ dei propri confini corporei esperita da Elena e Lila.

Secondo una precisa intenzione drammaturgica lo spettacolo si divide in due sintagmi di-
stinti. Nella prima parte Lagani e Menni, di bianco vestite, si stagliano con nettezza in un buio 
prospettico, come due corpi ipostatici, due figure bidimensionali. Situate in questa ‘scatola nera’ 
ricevono negli auricolari le parole del romanzo, lette e registrate dalle loro stesse voci, e una 
partitura di indicazioni gestuali, scandita in diretta da De Angelis. 

La particolarità dell’eterodirezione, in questo caso, consiste nell’alternare nelle orecchie di 
ciascuna attrice la voce di Lagani-Elena con quella di Menni-Lila, determinando così una sorta 
di cross-feeding, di lento e intermittente scambio di identità che procede dalla mescolanza delle 
due voci. In tal modo la tecnica recitativa ricrea la ‘divaricazione’ della voce narrante di Elena, 
effetto della strategia «polifonica, duale»49 della scrittura romanzesca, per cui la sua narrazione 
continuamente «si sdoppia in quella dell’amica».50

La focalizzazione mobile adottata da Ferrante, ovvero l’oscillazione dal punto di vista di 
Elena (voce narrante o meglio ‘io scrivente’) a quello di Lila (io raccontato dall’amica anche 
attraverso la lettura dei suoi scritti)51 è resa scenicamente da questa calibratissima sintassi vo-
cale, in cui le loro voci/identità si alternano, si incrociano, si sovrappongono, completano l’una 
quella dell’altra.

A complicare ulteriormente questo puzzle di vocalità si aggiunge l’ascolto negli ear monitor 
delle voci di due bambine che, in alcuni momenti, leggono i passi del romanzo: la loro impronta 
vocalica va ad alterare le voci delle attrici, portandole ad assumere una tonalità del tutto in-
fantile. Lungi dal produrre un effetto di regressione ironico o parodico, le voci delle donne che 
improvvisamente si ‘infantilizzano’ squarciano il velo di polvere che ricopre i loro flashback, 
precipitando il tempo del racconto da adulte in quello magico-favoloso proprio dell’infanzia. 
Ma la prospettiva fiabesca dell’infanzia di Elena e Lila in realtà è quella di una favola nera, fatta 
di giochi pericolosi, di paure, di Don Achille immaginato come «ragno tra i ragni, topo tra i 
topi, una forma che assumeva tutte le forme»;52 pertanto il registro emotivo dell’eterodirezione 
di Lagani e Menni procede teso, angosciato, alterato dalla perturbante «discrasia di un’infan-
zia-adulta oppure di due adulte-bambine».53

Contribuisce a quest’effetto da favola dark 
il ritmo martellante e ossessivo della partitura 
fisica. Mentre rievocano il trauma della per-
dita delle bambole, Elena e Lila non stanno 
mai ferme: graffiano l’aria con incessanti mo-
vimenti delle mani e dei piedi, flettono i corpi 
con ripetute movenze coreutiche, sospinte da 
incalzanti «cellule ritmiche ispirate alla tradi-
zione della taranta e della tammurriata napo-
letana».54

L’ipercinesi di Lagani e Menni imposta da 
De Angelis nasce dalla volontà di rappresen- Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli
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tare il «morso della taranta», inteso come «morso dell’amicizia o legame simbiotico» che ha 
segnato per sempre le due protagoniste. ‘Avvelenate’ da un sentimento di amicizia «splendida e 
tenebrosa»,55 tanto benefica quanto tossica, secondo De Angelis le due ‘tarantolate’ non possono 
che consumarsi nel «fuoco della danza, in un irrefrenabile desiderio di movimento».56 La gram-
matica gestuale elaborata dal regista è ispirata «a coreografie geometriche e rigorosissime come 
quelle di Trisha Brown in Accumulation, [alla] sensualità dolce e violenta di Pina Busch in Café 
Müller, [alle] aguzze simmetrie e repentini cambi di registro di Anna Teresa De Keersmaker»,57 
e ricorda le movenze ripetitive degli automi, gli scatti anatomici dei fantocci meccanici.

Con un crescente contrappunto ritmico, le partiture verbale e fisica incarnate da Lagani e 
Menni alternano sincronia e sfasatura, riflesso e contrapposizione, fusione e divaricazione, ge-
nerando una dialettica performativa di grande precisione ed efficacia espressiva. La bellezza di 
questo ‘paso doble’ eterodiretto sta tutta nel mettere in forma la complementarietà asimmetrica 
delle ‘amiche geniali’, la loro incessante altalena tra simbiosi e alterità.

Il racconto della perdita delle bambole si conclude con il fallimento della loro ricerca: Elena 
e Lila scendono a guardare nell’antro dello scantinato, ma Tina e Nu sono sparite. Qui si chiu-
de la prima parte dello spettacolo e, con una polarità attentamente bilanciata, quando inizia la 
seconda tutto appare capovolto. Dalla scena, vuota e buia, promana un’atmosfera cupa e minac-
ciosa, un senso di smarrimento; le due prota-
goniste ora sono vestite di nero, hanno il vol-
to pesantemente truccato e i loro movimenti, 
già in parte automatici, adesso riproducono la 
‘legnosità’ tipica dei burattini. Da donne che 
parlano ‘attraversate’ dalle loro voci infantili, 
Elena e Lila si sono trasformate nelle bambole 
sprofondate nello scantinato, mentre sentiamo 
fuori campo le loro voices off che inutilmente 
le chiamano, le cercano.

Piombate sulle assi del palco, Tina e Nu 
prendono vita lentamente, con distillata fati-
ca, ma pian piano acquistano fiato e iniziano a 
declinare frammenti delle filastrocche di Toti 
Scialoja, dei versi di Wislawa Szymborska, 
dei brani di Lyman Frank Baum. La dram-
maturgia del montaggio costruita da Lagani 
‘smargina’ la trama di Ferrante con interpo-
lazioni narrative nonsense e visionarie, che 
scrivono al di là della scrittura, che riattivano 
la portata pluri-simbolica dell’archetipo-bam-
bola e lo fanno rinascere sotto mutate insegne. 
Così Tina e Nu rappresentano una proiezione trasfigurata dell’io delle protagoniste, un alter ego 
spettrale e fantastico, che rinvia all’angoscia arcaica della caduta, dello strappo traumatico dalla 
realtà, del precipitare dal ‘mondo di sopra’ al ‘mondo di sotto’, nella ‘caverna’58 primitiva della 
storica subalternità femminile. 

In tal modo l’invenzione immaginifica di Fanny & Alexander, quel gonfiarsi di una «bolla 
di mistero»59 nella trama chiara della narrazione di partenza, nell’apparizione animistica delle 
bambole di Elena e Lila dà forma al «movimento di sprofondamento»60 segnatamente femmini-
le che attraversa da sempre l’opera di Ferrante:

Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli
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La notte dei tempi si raccoglie ai bordi dell’aurora d’oggi e di domani. Il dolore ci 
sprofonda tra le antenate unicellulari, tra i borbottii rissosi o terrorizzati dentro le 
caverne, tra le divinità femminili ricacciate nel buio della terra, pur tenendoci anco-
rate – mettiamo – al computer su cui stiamo scrivendo. I sentimenti forti sono così: 
fanno saltare la cronologia.61

4. Il nuovo cognome

Come tutte le personagge dei libri di Ferrante, anche Elena e Lila cercano di emanciparsi 
dall’antica sottomissione delle donne imposta dalle logiche del potere e del controllo degli uo-
mini. In fondo, sintetizza de Rogatis, «la storia della quadrilogia è la storia di due amiche che si 
alleano per passare il limite, per sconfinare dagli spazi reali e simbolici nei quali una millenaria 
subalternità femminile le ha rinchiuse».62

Questa tensione a emergere dal ‘buio della terra’, dal ‘sottosuolo’ della rimozione femminile 
operata dal dominio patriarcale, converge ed esplode in determinati momenti del racconto, in 
alcune scene culminanti che danno la spinta allo sviluppo narrativo. Tra queste spicca per in-
tensità emotiva l’episodio della ‘scancellatura’ di Lila, su cui si concentra il secondo spettacolo 
della trilogia di Fanny & Alexander. 

In questo atto, intitolato Il nuovo cognome, l’interpretazione eterodiretta di Lagani e Menni 
riprende le fila della relazione tra Elena e Lila a partire dalla loro giovinezza, quando quest’ul-
tima, appena quindicenne, sposa senza amore il benestante Stefano per assicurarsi una vita di 
agiatezza economica. Ma il sogno dell’emancipazione sociale si ribalta subito nell’incubo della 
violenza domestica, degli abusi a cui Stefano la sottopone a partire dalla prima notte di nozze. 
Nel frattempo Elena consegue il diploma e fugge dal rione per studiare alla Normale di Pisa, 
dove si apre ad una vita diversa pur restando stretta al laccio sentimentale con Lila. 

La dimensione simbiotica e privata dell’‘amicizia geniale’ qui si divarica, ed entra in relazio-
ne con il contesto storico di Napoli, del Sud, dell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, per cui 
si impone un deciso mutamento di tono e di medium nel processo di trasposizione dal romanzo 
allo spettacolo. Lagani comprende bene che il racconto delle due soggettività femminili adesso 
si intreccia con quello della cit-
tà partenopea, «terza, grande 
protagonista della storia. […] 
presupposto e condizione della 
notevole dimensione corale e 
epica».63

Secondo una prospettiva af-
fine a quella di Hannah Arendt 
e di Annie Ernaux,64 la Storia 
per Ferrante è ciò che risulta 
dall’intreccio delle storie indi-
viduali, dall’immensa tessitura 
di biografie locali e situate, che 
insieme compongono i tratti so-
ciali e di costume di un intero 
Paese. La funzione di sineddo-
che della vita di Elena e Lila, Fanny & Alexander, Storia di un’amicizia, © Enrico Fedrigoli
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delle vicende del ‘microcosmo-rione’ che si fa correlativo oggettivo dell’‘universo-Storia’, nello 
spettacolo di Lagani e De Angelis è espressa attraverso l’immagine video, che si aggiunge come 
nuovo strato intermediale all’architettura traspositiva del progetto.

La trama della performance è quindi 
scandita dalla proiezione di filmati di re-
pertorio in bianco e nero, scelti e monta-
ti dalla regista Sara Fgaier e provenienti 
dall’Archivio Nazionale del Film di Fami-
glia. Il racconto personale e circoscritto 
delle protagoniste ferrantiane si alterna 
così ad una drammaturgia video dall’am-
pio respiro documentario, che illumina il 
palco con lo scintillio mobile di riprese in 
Super8, creando una tensione dinamica 
costante, un continuo cambio di ritmo. In 
questo video-montaggio «di ricordi indi-
viduali talmente emblematici […] da dive-
nire extra-temporali e assoluti»,65 al cen-
tro quasi sempre c’è una coppia di amiche: 
filmata in vacanza sulle spiagge partenopee, nei vicoli dei rioni napoletani, alle manifestazioni 
femministe per l’aborto. Il realismo poetico dell’immagine documentaria esalta l’astrazione 
simbolica della narrazione di Elena e Lila con un intenso effetto di verità, offrendo una testimo-
nianza davvero emozionante della condizione delle donne nell’Italia del dopoguerra. 

Il passaggio dalla performance di Lagani e Menni al cortometraggio di Fgaier è reso fluido 
da giochi di ombre e da contrasti di colori – quelli caldi e saturi degli sfondi delle attrici e il 
freddo bianco e nero delle sequenze video –, e da una partitura acustica che alterna sonorità 
ambientali registrate nei luoghi del romanzo (il rione Luzzatti, il rione Sanità, il Lungomare 
Caracciolo, la spiaggia Maronti a Ischia) a evocativi leitmotiv per voce sola (tratti da Manuel De 
Falla, da Šostakóvič, dalla tradizione catalana). L’immaginazione registica di De Angelis, pur 
con qualche ridondanza, elabora una composizione di effetti altamente suggestiva, riuscendo 
a trasmettere il sense of place della città di Napoli, e insieme a concentrare l’attenzione sugli 
snodi emozionali dell’opera ferrantiana.

Tra questi, come dicevamo, emerge la ‘scancellatura’ operata da Lila sul proprio ritratto foto-
grafico in abito da sposa, che il marito vuole esporre nel negozio di scarpe dei camorristi Solara. 
Pur contraria la giovane acconsente, ma 
solo a condizione che possa intervenire a 
correggere e modificare la foto.        

La scena in cui Lila, aiutata da Elena, 
trasforma progressivamente il ritratto fo-
tografico realizzando la «propria autodi-
struzione in immagine»,66 rappresenta un 
forte atto creativo di rivendicazione della 
sua libertà,67 ed è trasposta da Fanny & 
Alexander con una sintassi scenica spic-
catamente intermediale, con un collage 
di gesti, posture, tonalità vocali e segni 
iconici volto alla resa spettacolare del cli-
ma(x) narrativo. Sull’onda sonora di un 
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crescendo di percussioni e vocalizzi, le attrici incarnano le movenze e le voci di tutti i perso-
naggi coinvolti nell’episodio «del corpo in immagine […] crudelmente trinciato»;68 passando dal 
tono imperativo di Stefano – «Poi però basta, Lina»69 –, a quello strafottente di Michele Solara 
– «ti sei scancellata apposta […], per far vedere come sta bene una coscia di femmina con que-
ste scarpe»70 –, a quello entusiasta di Elena – «A me pare bellissimo»71 –, fino a quello ribelle e 
fiero di Lila – «o così o niente».72 Significativamente, a questo palinsesto di vocalità e di gesti 
ispessiti, ‘sottolineati’, si accompagna la proiezione video di un caotico assemblaggio di ritratti 
fotografici femminili, anch’essi provenienti dagli archivi storici familiari. La sovrapposizione 
scomposta degli scatti in bianco e nero disegna sullo schermo un découpage di corpi mutilati, 
di frammenti anatomici ‘congelati’ nella stasi muta del clic. In tal modo si condensa in una sola 
cornice la semantica della decostruzione dell’immagine di Lila, traducendo la sua eversiva «ri-
scrittura identitaria»73 nella forma intersemiotica di uno schermo fotografico.

5. La bambina perduta 

Il terzo tempo della storia drammaturgica di Fanny & Alexander si focalizza sull’asse 
tematico della scomparsa-perdita, che nell’estesa messa in racconto delle vite di Elena e 
Lila rappresenta il perno semantico principale. Con un perfetto gioco di simmetrie, in-
fatti, alla sparizione ‘primaria’ delle bambole Tina e Nu corrisponde la scomparsa finale 
della figlia di Lila, che non casualmente si chiama anch’essa Tina come la bambola che 
apparteneva ad Elena. 

La ricorsività simbolica dell’esperienza della perdita,74 che per Ferrante costituisce «la 
tematica più crudamente posta dalle esistenze femminili»,75 nella traduzione intermedia-
le di Lagani e De Angelis coincide con la messa in quadro di un intenso «viaggio sonoro 
e percettivo»,76 che spinge in avanti la vicenda biografica delle ‘personagge geniali’, fino 
all’apertura mostrativa di nuovi orizzonti di significato.

La narrazione eterodiretta di Lagani e Menni riprende dalla gravidanza parallela di 
Elena e Lila le quali, ormai adulte e con diverse e complesse situazioni sentimentali, si 
trovano incinte nello stesso momento. La semantica dell’affinità elettiva tra le due ami-
che, della simmetria speculare tra i loro destini, si acuisce nell’attesa simultanea di due 
bambine, che nello spettacolo prende la forma dell’embodiment della gravidanza, di due 
evidentissime pance finte indossate dalle attrici. Il focus performativo sul corpo semio-
tico77 delle personagge, sul loro travestimento vistosamente sottolineato, conferisce una 
forte fisionomia espressiva al motivo della maternità, traducendolo in modo plastico e 
visivo attraverso un’immagine attoriale che si fa icona tematica.78

L’intenzionalità tutta mostrativa dei corpi gravidi di Elena e Lila è accentuata dalle 
scelte formali compiute da De Angelis, relative alla composizione visiva e sonora dell’am-
biente in cui si svolge il ‘romanzo scenico’. Nella prima parte dello spettacolo il regista 
reintroduce lo schermo del secondo capitolo, ma questa volta per mostrare proiezioni di 
ombre, effetti olografici, sagome sfumate, sdoppiate, ingigantite, immerse in abbaglianti 
sfondi full color. La volontà documentaria dei precedenti materiali video e fotografici qui 
lascia il posto all’istanza pienamente poetica delle campiture sfumate (che richiamano 
i cromatismi della Color field painting), dei giochi di luce cangianti, delle musiche che si 
fanno sempre più acute, stridenti, «tesissime alla maniera di Alfred Schnittke».79

Dalla combinazione mediale di De Angelis emerge una sensibilità rappresentativa delle re-
toriche amicali del romanzo, laddove le sproporzioni e gli sdoppiamenti tra corpi e ombre, così 
come l’incontro sinestetico tra colori e suoni, riflettono le tensioni ambivalenti che scorrono tra 
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Elena e Lila, la loro duplicità insieme solidale 
e rivaleggiante, paritaria e subalterna. 

L’architettura creativa della scena svolge 
così un’efficace funzione adattiva delle temati-
che narrative, fino ad arrivare al racconto della 
tragica sparizione della figlia di Lila, avvenu-
ta durante una festa del rione. Qui lo schermo 
scompare, le musiche si trasformano in rumori 
ambientali grevi e angoscianti, le due protago-
niste tornano l’una di fianco all’altra, in piena 
frontalità rispetto al pubblico. I loro ‘corpi nar-
ranti’ raggiungono l’apice del serrato gioco di 
specchi prodotto dalla recitazione eterodiretta: 
le parole fluiscono dalle due voci senza solu-
zione di continuità, la danza geometrica delle 
mani e dei piedi si fa rapida, a tratti tumultuo-
sa, la dizione romanzesca muta in un vortice 
affannato di interrogazioni, che rimbalzano 
dall’una all’altra: «L’hai trovata, dov’è? Dov’è 
Tina? Dov’è?».80

L’escalation drammatica del racconto di 
Ferrante imprime sui volti di Lagani e Menni 
espressioni dense di pathos, deformate dalla 
rabbia e dall’angoscia, plasticamente contratte 
in dolenti maschere teatrali. La disperata ri-
cerca di Tina infine si spegne nell’impotenza 
della perdita, il palco diventa buio e la messa 
in voce del romanzo per bocca delle attrici 
giunge al termine. Poi un tenue bagliore pro-
mana dal sipario e tra le tende ondeggianti 
riappaiono, emerse dalla nera voragine dello 
scantinato, le bambole Tina e Nu. 

Vitalissime in sgargianti abiti rossi, le 
bambole acquistano una mobilità sconosciuta 
nel primo capitolo, e iniziano a danzare sulla scena con gesti larghi e ariosi volteggi, al ritmo di 
parole rimate e visionarie: «In fondo a un sentiero dove si sdrucciola per tutta la notte mi chia-
ma una lucciola», «la pagina bianca denuncia l’assenza, se vuoi sapere altro ti tocca far senza», 
«l’amica di sempre perde sembianza», «chi resta, chi fugge, non cambia sostanza».81 L’immagi-
nifica drammaturgia di Lagani si spinge oltre i bordi della compagine romanzesca e la estende 
con una trama poetica di visioni narrative, da cui affiorano nuovi significati. Mentre nell’epilogo 
del ciclo ferrantiano le bambole perdute ritornano ad Elena nella vecchiaia, contenute dentro 
un pacchetto misteriosamente recapitato da Lila, l’explicit immaginale di Fanny & Alexander 
restituisce loro un corpo e una voce, cioè un’occasione per evadere dal chiuso del sottosuolo, 
forse per vivere nell’interregno della fantasia.

Certo, l’epifania conclusiva delle bambole di Lagani e Menni traduce scenicamente la cir-
colarità simbolica dell’ordito ferrantiano, l’assioma fatale e doloroso che connette «la perdita 
infantile delle figlie finte alla perdita adulta delle figlie vere».82 Ma la trasposizione scenica di 
Fanny & Alexander non contempla soltanto questo, quanto soprattutto una tensione, un’aper-
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tura ermeneutica verso le istanze mitiche evocate da Ferrante. Dilatando quei «margini ampi 
[…] offerti alla fantasia del lettore»,83 la ricomparsa giocosa e vitale di Tina e Nu conferma il 
dispositivo creativo del gruppo ravennate: «attingere al mundus immaginalis, accendere l’orga-
no dell’Immaginazione Attiva, […] da cui possono scaturire le epifanie».84

Come figure-archetipi, figure-specchio, le bambole catalizzano sul palco tutte le implicazio-
ni tematiche del percorso esistenziale di Elena e Lila, divenendo così simboli concreti e liminali, 
insieme di cancellazione e sopravvivenza, sottomissione e riscatto. Nel contempo esse rappre-
sentano un’invenzione scenica che supera il perimetro del romanzo, un corrispettivo fantastico 
delle ‘amiche geniali’ animato dal soffio vitale del teatro. Non più acquattate e mute nel buio 
dello scantinato, le bambine-bambole-amiche di Lagani e Menni aprono un varco di senso den-
tro la sua profondità archetipa. Da qui si sporgono con rinnovato slancio, per emergere da «certi 
fondali bassi»85 lasciandosi indietro tutte le paure.

____________________
1	 E. Ferrante, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, edizioni e/o, 2016, p. 183.
2	 Ivi, p. 182.
3	 Ivi, p. 185.
4	 Ibidem.
5	 Negli ultimi decenni il settore dei media studies ha compiuto molti sforzi per definire e categorizzare la nozione 

di intermedialità. Nell’ambito del dibattito teorico sulle varie forme di trasferimento fra un medium e un altro 
(ottimamente sintetizzato da Massimo Fusillo: ‘Intermedialità’, Enciclopedia Treccani, appendice 9, Roma, Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, 2015, pp. 703-706, <http://www.treccani.it/enciclopedia/intermedialita_%28En-
ciclopedia-Italiana%29/> [accessed 10.03.2020]), sono state proposte numerose classificazioni delle diverse 
forme possibili di intermedialità. Tra queste ci pare importante richiamare la distinzione di Irina Rajewsky in 
tre categorie: la «media trasposition», in cui il prodotto di un medium viene trasformato in un altro, come nel 
caso dell’adattamento di Fanny & Alexander dell’Amica geniale; la «media combiation», in cui media distinti 
e autonomi coesistono all’interno di un unico contesto mediale; la «intermedial references», ossia la citazione 
e il riferimento a un genere o a un medium all’interno di un altro genere o di un altro medium (I. Rajewsky, 
‘Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality’, Intermédialités: 
histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, 6, 2005, Montréal, Université de Montréal, pp. 43-64, 
<http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/p6/pdfs/p6_rajewsky_text.pdf> [accessed 10.03.2020]).

6	 Il riferimento è al fondamentale concetto di remediation secondo cui ogni medium si appropria di altri media, 
delle loro tecniche e dei loro significati sociali, mettendosi in competizione con essi (cfr. J. D. Bolter, R. 
Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, The MIT Press, 1999, trad. it. di B. Gennaro, 
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini, 2002).

7	 Usiamo l’aggettivo ‘polimorfico’ in specifico riferimento alla prospettiva introdotta da Massimo Fusillo, per cui 
polimorfismo e intermedialità marcano distintamente il nostro immaginario, che «è sempre stato e sempre sarà 
politeista, perché prodotto dall’intersezione di miti, racconti, e temi poliedrici» (M. Fusillo, L’immaginario 
polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Cosenza, Pellegrini, 2018, p. 8). Sulle diramazioni trans e interme-
diali degli immaginari contemporanei si vedano anche gli illuminati e rigorosi studi di S. Rimini, Immagina-
zioni. Riscritture e ibridazioni fra teatro e cinema, Acireale-Roma, Bonanno, 2012, e di M. Rizzarelli, Amore 
e guerra. Percorsi intermediali fra letteratura e cinema, Lentini (SR), Duetredue, 2019.

8	 T. de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, edizioni e/o, 2018, p. 13. Il riferimento, ovviamente, è al 
dibattutissimo anonimato della scrittrice partenopea. 

9	 Pubblicati dall’editore romano e/o, i quattro volumi della saga sono L’amica geniale (2011), Storia del nuovo 
cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013), Storia della bambina perduta (2014). 

10	Ci riferiamo alle tante linee espressive della ricerca artistica di Fanny & Alexander, da sempre aperta a formati 
diversi: spettacoli teatrali e musicali, produzioni video e radiofoniche, installazioni, mostre fotografiche. 
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11	Sull’ampia questione del rapporto fra teatro e letteratura si veda almeno: C. Segre, Teatro e romanzo. Due tipi 
di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984; F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. La scena della 
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